Viajar não acaba nunca

Então houve aquela aula de polonês em que a professora pediu uma sentença com um verbo perfectivo que, conjugado no presente, tivesse valor de futuro. Eu sugeri o verbo “podróżować” (viajar), mas então a nauczycielka Magdalena Szymanska saiu-se com essa frase, de uma fulminante verdade filosófica: “Viajar não tem perfectivo, viajar não termina nunca”.

Respaldada pela sabedoria eslava, eu retomo o interminável tema – porque as experiências de estar em trânsito sempre me fascinaram. Há alguns anos inclusive publiquei Meu destino exótico, ebook disponível na Amazon, que condensa alguns acontecimentos, dentre curiosos e cômicos, que fui colhendo pelo mundo. Uma série de circunstâncias, porém, fez com que do ano passado para cá eu me pusesse a refletir (e continuo nesse processo) a respeito de comodismo versus aventura.

O risco de cair no conforto da primeira opção quase me fez negar o gosto que tenho pelas explorações imprevistas. Salvou-me desta incoerência Um bom par de sapatos e um caderno de anotações, coletânea de fragmentos escrita por Tchékhov sobre a viagem que ele realizou a Sacalina, ilha que recebia presos deportados. A motivação para a experiência foi, em grande parte, conduzida pelo “lado médico” do autor – mas a observação sensível, que transforma o visto em outra coisa, está o tempo inteiro neste livro.  É o que prova que um escritor nunca deixa sua tentação estética, por mais que profissionalmente incursione por outros territórios.

De modo mais direto: sobre as difíceis expedições, não posso me queixar de ter já sofrido cansaço, se descubro, por exemplo, que Tchékhov saiu de Moscou em 21 de abril de 1890, para chegar a Sacalina somente em 11 de julho. Partiu de lá em 13 de outubro, voltando para casa apenas em 9 de dezembro. Além de todo o desgaste do tempo de deslocamento, enfrentou condições adversas até mesmo para um resistente russo: teve de andar em meio a lama e frio, usando botas de feltro, e em sua rotina com os prisioneiros só encontrou – como podemos imaginar – cenas degradantes de imundície e embotamento ou desespero.

As lições não param neste ponto. O desejo de observar, inspirado por uma pesquisa, num “elogio à experiência direta”, foi o que levou Tchékhov a sua viagem – que, dentre muitos ensinamentos, trouxe também a humildade de rever expectativas, perceber como relatos alheios ou leituras às vezes são completamente equivocados.

Um dos seus princípios, válido para qualquer coisa, era “não se deixar vencer pelas dificuldades iniciais e pelo medo do imprevisto”. E o outro: não planejar demais, sob pena de se privar do prazer – e da sabedoria – do Acaso. Um bom par de sapatos é um livro essencial sobre coragem, do tipo que faz a gente se jogar sem paraquedas, para cair bem em cima do desejo.

Se entendemos, aliás, que a própria vida é processada como viagem, a extensão do ensinamento de Tchékhov se amplia – e aqui preciso fazer uma costura com certo conhecimento acadêmico…

Já faz muito tempo que conheci a proposta de Lakoff e Johnson, no clássico Metáforas da vida cotidiana – mas posso dizer que meu fascínio por ela continua intacto. Poucas vezes fiquei tão empolgada com uma teoria e, embora jamais tenha utilizado essa linha em nenhum trabalho específico, quase todos os dias penso em como nós, humanos, somos moldados por estruturas mentais metafóricas e metonímicas, que nos condicionam a perceber de um modo particular. Claro que não poderia reduzir o trabalho dos pesquisadores nas poucas linhas deste texto; portanto, sem qualquer tentativa resumitiva, destaco somente o que me leva à reflexão de agora.

Estamos habituados – dizem Lakoff e Johnson – a entender acontecimentos dentro de um padrão comparativo (ou metafórico, por comparações implícitas). Assim, o trajeto de um lugar a outro, com simultânea passagem de tempo e espaço, serve de paralelo ao percurso da própria existência. Cognitivamente, somos levados a compreender que A VIDA É UMA VIAGEM, estrutura que justifica uma série de expressões, do tipo “Ele partiu”, para se referir à morte, ou “Quando o bebê chega?”, para indagar sobre um nascimento.

Ora, mas a vida não apenas poderia ser compreendida em seus limites e abrangência, mas também em suas aventuras ou peripécias, dentro do esquema de uma viagem. Tal ponto já foi diversamente explorado, por inúmeros artistas, poetas, cineastas – e, embora sejamos da opinião de que uma biografia jamais pode ser, na sua inteireza, narrada (vejam a propósito nosso artigo “Verlaine e seu fantasma”, na edição de número 197 deste Rascunho), enxergamos, óbvio, que ela é composta à maneira de uma narração.

A sequencialidade, as ações lineares, o retorno de leitmotive, a presença de personagens em variados papéis, os cenários, os momentos de clímax, até mesmo as digressões… tudo parece “combinar” com os ingredientes de um romance, nem sempre longo ou interessante – e, claro, não obrigatoriamente sensato. Mas, por mais vanguardistas que sejam as experiências de errância de um personagem em sua narrativa, digamos, real, o fio condutor, ou o eixo de sua história, será inevitável, com um começo no nascimento e um final na morte.

Talvez pela tentativa de quebrar o possível neste padrão aprisionante (ou seja, tudo o que não for chegada e partida, os extremos deste esquema), às vezes nos esforçamos por fazer do caminho vital uma coisa singular, irrepetível, que vale o registro. É como diz Vila-Matas, em seu Não há lugar para a lógica em Kassel: “tive a impressão de estar vivendo mais uma vez o começo de uma viagem que poderia acabar transformando-se em um relato escrito no qual, como era comum, mesclaria a perplexidade e a vida em suspenso para descrever o mundo como um lugar absurdo aonde se chegava através de um convite muito extravagante.”

E através do texto se pode sentir – como quando se encontra o verbo exato – que podróżuję, de fato, jamais acaba!

Tércia Montenegro (crônica publicada aqui, no jornal Rascunho)

 

Da Arte

Arte para resistir (e existir). O final de semana foi bem fértil neste quesito, em Fortaleza. Sexta-feira à noite, houve a efêmera exposição de vários artistas (dentre eles, os excelentes Felipe Camilo, Iana Soares, Marco Aurélio e Fernando Jorge) no ateliê do Rian Fontenele. Foi muito bom reencontrar a Corona e um novo desenho dela – e, óbvio, estar entre as obras, sentindo a efervescência do processo criador, é algo que me deixa revigorada. Existe um prazer especial em ser plateia, em fruir daquilo que alguém criou: é um tipo de meditação, às vezes; pode ser incômodo, prazeroso ou sublime também – mas quase nunca me deixa indiferente.

20170728_190208

20170728_200014-1-1

No sábado de manhã, a abertura da expo Os pensamentos do coração, em homenagem ao Leonilson, trouxe outra alegria semelhante. O Sobrado José Lourenço ficou lindo com tantas peças-de-primor! Destaco aqui Made in China, do Yuri Yamamoto, Me deixa fazer o caminho de volta, da Raissa Cristina, e Corpo dissecado para autópsia sensitiva, do Nilo Lima Barreto:

20170729_102133

20170729_102058

20170729_102109

Bom também foi encontrar, num outro espaço do Sobrado, a expo Biwá, com arte quilombola – e ler esta delícia: “Biwá significa “nasceu para nós” em Yorubá. Eu conto, diz o griô. Nós te escutamos, respondemos. Era uma vez, afirma o griô. Era uma vez no tempo, respondemos. E assim começam as narrativas.”

Aprendi também que parangolé quer dizer conversa… Tudo é texto, afinal: a roupa e o próprio corpo.

20170729_101206

O dono da desgraça

 

Susan Sontag, no clássico Diante da dor dos outros, compara a câmera fotográfica a uma arma, com um gesto de disparo semelhante – e cita as palavras de Ernst Jünger em 1930: “É a mesma inteligência, cujas armas de aniquilação são capazes de localizar o inimigo com exatidão de metros e segundos”.

Essa ideia de apontar para o outro, direcionar-lhe uma atenção que também é um tipo de violência (roubo da privacidade, invasão de momento, disparo-clique pronto a ferir, quem sabe – seja na autoimagem ou numa perspectiva mais grave): tudo isso passou a ser loucamente ignorado nos tempos atuais. Ninguém mais pede permissão para tirar uma foto ou filmar: microcâmeras em celulares atuam o tempo inteiro. O único empecilho parece estar no próprio excesso de dados; os usuários se valem da tecnologia com tamanha obsessão, que não têm o que fazer depois com os resultados dela. Os produtos se acumulam de tal maneira que são anulados pelo desperdício da oferta: quando se contam imagens aos milhares, dificilmente alguma é boa o suficiente para chamar a atenção – ou ficar na memória.

Exceto as imagens de violência escancarada. Essas parecem ter um local garantido, circulação inegável. A motivação passa pela curiosidade mórbida, que nos faz presos de fascínio pela dor alheia. Novamente com Sontag, “a caçada de imagens mais dramáticas (como, muitas vezes, são definidas) orienta o trabalho fotográfico e constitui uma parte da normalidade de uma cultura em que o choque se tornou um estímulo primordial de consumo e uma fonte de valor”.

Um filme como O abutre, do diretor Dan Gilroy, mostra um telejornal oferecendo ao público “vítimas bem de vida, feridas por pobres”, de acordo com a máxima da imprensa marrom: “Sangue dá audiência”. O protagonista, interpretado por Jake Gyllenhaal, justifica o título metafórico: ele é uma figura que ronda em busca da carnificina. Munido de um rádio da polícia que o orienta em direção às ocorrências, vende pequenos vídeos para a mídia sensacionalista. Em seu profissionalismo que beira a psicopatia, chega a deslocar um homem ferido pelo chão, para melhorar o ângulo de filmagem. Sua prontidão para os casos de emergência recorda o trabalho de Weegee, que na década de 1930 era o único fotojornalista com permissão para portar um rádio policial de curta distância.

Em momentos de guerra ou conflito físico generalizado, cenas de horror ganham ainda mais espaço. A ideia de que existe uma utilidade – de denúncia e documento – legitima os registros sanguinolentos. O clube do bangue-bangue, outro filme (inspirado em livro homônimo), faz referência a um grupo de quatro especialistas em clicar a violência entre facções negras no início da década de 1990, nos arredores de Johanesburgo.

Dentre eles, Kevin Carter ganhou um Pulitzer com uma foto representativa da fome no Sudão – e recebeu, junto com a honraria, um monte de críticas por não ter ajudado a criança faminta, espreitada por um urubu. Embora haja testemunhos de que o menino fotografado não teria morrido à míngua, como o texto visual parece sugerir, Carter cometeu suicídio um ano após publicada a imagem. Ken Oosterbroeck, também membro do grupo, por essa época já havia morrido, vítima de uma fuzilaria enquanto fotografava: um destino trágico que lembra o de Robert Capa, quarenta anos antes pisando numa mina na Indochina – e seu corpo foi encontrado (dizem) com as pernas dilaceradas, mas ele ainda segurava a câmera nas mãos. João Silva, igualmente pertencente ao clube do bangue-bangue, reprisou ainda mais de perto essa cena fatal – porém sobreviveu. Feriu-se numa mina no sul do Afeganistão em 2010, teve as pernas amputadas e hoje se locomove com a ajuda de próteses, prosseguindo como fotojornalista.

Fotógrafos de guerra parecem inspirar narrativas, e não somente trágicas (como o prova o fato de Capa ter escrito o bem-humorado Ligeiramente fora de foco, além de participar como coautor de Um diário russo, com John Steinbeck). Mas, para além das histórias contadas ou mostradas, a sua profissão inspira um eterno debate ético.

Adrenalina, sensação de viver por um fio, na agonia milimétrica de capturar o instante decisivo: tudo isso é pré-requisito para quem faz da câmera instrumento e linguagem, na situação jornalística. E, no caso de experiências extremas, o impacto tanto pode gerar um vício quanto um estresse pós-traumático. A metáfora da ave de rapina associada a um profissional – que parece, justamente pelo ofício, ganhar com a desventura alheia – é o trampolim para crises psicológicas. Dificilmente se consegue manter a consciência livre de questionamentos.

Também o brasileiro Sebastião Salgado enfrentou fantasmas quase insuperáveis, após cobrir as guerras africanas. O seu projeto Sahel – o homem em agonia, já mostrava, na década de 1980, a fome no norte da Etiópia. No documentário de Wim Wenders e Juliano Salgado, a sequência de imagens terríveis (“150 km de cadáveres”, como ressalta o texto de O sal da terra) feitas durante o genocídio em Ruanda em 1994, chegou a expulsar pessoas da sala do cinema. Lembro que na sessão em que eu estava duas figuras se levantaram aos prantos, quase correndo, para sair tropeçando no escuro. Depois daquilo, pensei, ia ser bem difícil continuar com o filme – e com a vida também. Era o que dizia Salgado. Depois de Ruanda, não havia sentido: era de se acreditar que a raça humana não merecia viver. O seu desalento só pôde ser vencido pela mensagem de esperança. No seu caso, ela foi traduzida pelo resgate da Mata Atlântica, que deu origem ao Instituto Terra. “Eu vi o que nós fomos antes de ser lançados na violência da cidade, onde o direito ao espaço, ao ar, ao céu e à natureza se perdeu entre os muros”, diz o fotógrafo no livro De ma terre à la terre, em coautoria com Isabelle Francq.

Para os que continuam longe dessa fase redentora, a polêmica permanece. A espetacularização, com o único objetivo de chafurdar na violência, não parece trazer nenhum valor reflexivo. Fora de contexto, muitas cenas reduzem-se à ação medonha e gratuita, sem uma individualização, uma história que humanize o fato. Mas será que tendências ideológicas ou mesmo estéticas justificam a exibição da desgraça? Luc Bachelot, em artigo para a revista La part de l’oeil, dizia em 2008: “Podemos matar alguém, com efeito, mas como matar uma imagem? A morte é súbita, brutal. Ela vem e logo passa, mas a imagem fica. É a morte indefinidamente mantida, agindo sem fim.”

Também John Fante, num dos contos d’O vinho da juventude, parece ter atingido o resumo desse choque ao relatar fatos após um terremoto nos Estados Unidos: “Logo em seguida, vi os três fotógrafos de noticiários cinematográficos. Filmavam uma mulher que tinha morrido esmagada debaixo de uma parede que desabou. Deitada de lado, ela ficara semissoterrada sob toneladas de alvenaria. As câmeras foram colocadas uns dois metros acima dela, os rapazes tendo os pés bem apoiados e de cigarros acesos na boca enquanto preparavam o plano. Olhar para eles causava o mesmo impacto de receber uma bala entre os olhos.”

Tércia Montenegro (texto publicado na coluna Tudo é Narrativa, do jornal literário Rascunho. Pode ser lido também aqui)

 

Para não temer

Trecho de Robert Musil, d’O homem sem qualidades:

“Por mais palavras que sejam pronunciadas a cada momento numa grande cidade para expressar os desejos pessoais de seus habitantes, uma jamais se encontra entre elas: a palavra ‘redimir’. Pode-se presumir que todas as outras, as palavras mais apaixonadas e as mais complicadas expressões, e até relações marcadas como exceção, são gritadas e sussurradas simultaneamente em muitas duplicatas, por exemplo, ‘Você é o maior patife que já encontrei’, ou ‘Não há outra mulher tão linda quanto você’. De modo que essas experiências tão pessoais poderiam ser representadas por belas curvas estatísticas em sua distribuição de massa pela cidade. Mas um homem jamais diz a outro: ‘Você pode me redimir’! ou ‘Seja meu redentor!’ Podemos pendurá-lo numa árvore e deixá-lo passar fome; podemos desertá-lo numa ilha deserta com sua amada a quem tentou cortejar em vão meses a fio; podemos fazê-lo falsificar promissórias e encontrar quem o salve; todas as palavras do mundo jorrarão de sua boca, mas certamente, mesmo muito comovido, jamais ele dirá redimir, redentor ou redenção, embora linguisticamente nada se pudesse objetar.” (pp.552-3)

dvd-nosferatu-650

Preferências

(Para mim, o teatro. Os coqueiros à beira-mar. Tchékhov. E a cor vermelha. Mas todo o resto é igual,  Wisława.)

Possibilidades

Prefiro o cinema.Prefiro os gatos.

Prefiro os carvalhos sobre o Warta.

Prefiro Dickens a Dostoiévski.

Prefiro-me gostando das pessoas

do que amando a humanidade.

Prefiro ter agulhas e linha à mão.

Prefiro a cor verde.

Prefiro não achar

que a razão é culpada de tudo.

Prefiro as exceções.

Prefiro sair mais cedo.

Prefiro conversar sobre outra coisa com os médicos.

Prefiro as velhas ilustrações listradas.

Prefiro o ridículo de escrever poemas

ao ridículo de não escrevê-los.

Prefiro, no amor, os aniversários não marcados,

para celebrá-los todos os dias.

Prefiro os moralistas

que nada me prometem.

Prefiro a bondade astuta à confiante demais.

Prefiro a terra à paisana.

Prefiro os países conquistados aos conquistadores.

Prefiro guardar certa reserva.

Prefiro o inferno do caos ao inferno da ordem.

Prefiro os contos de Grimm às manchetes dos jornais.

Prefiro as folhas sem flores às flores sem folhas.

Prefiro os cães sem a cauda cortada.

Prefiro os olhos claros porque os tenho escuros.

Prefiro as gavetas.

Prefiro muitas coisas que não mencionei aqui

a muitas outras também não mencionadas.

Prefiro os zeros soltos

do que postos em fila para formar cifras.

Prefiro o tempo dos insetos ao das estrelas.

Prefiro bater na madeira.

Prefiro não perguntar quanto tempo ainda e quando.

Prefiro ponderar a própria possibilidade

do ser ter sua razão.

6187c41a2191fcbee7d600f287cc3c41