A viagem

Do livro A viagem, primeiro romance da V.Woolf:

“– Não chamo isso de vida, você chama?

– O que chama de vida? – perguntou St. John.

– Luta… revolução – disse ela ainda contemplando a cidade condenada. – Sei que você só se interessa por livros.

– Está bem enganada – disse St. John.

– Explique – insistiu ela, pois não havia armas para serem apontadas a corpos, e ela se voltava para outro tipo de guerra.

– Que coisas me interessam? – disse ele. – Gente.

– Bem, estou surpresa! – exclamou ela. – Você parece tão terrivelmente sério. Vamos ser amigos e contar um ao outro como somos. Odeio ser cautelosa, e você?”

 

Anúncios

Gravuras

Ainda no Espaço Cultural Unifor, até o início do próximo mês, está em cartaz a exposição da coleção Itaú Cultural, com 451 gravuras. Organizada num percurso histórico, a mostra traz obras de Martin Schongauer, Dürer, Martin de Vos, Goya, Rembrandt, Piranesi e Daumier, dentre outros. Aqui, uma seleta das imagens que preferi:

 

A lenda do asno – anônimo do séc. XVI

Pág. de Adriaen Collaert II (editor), ca. 1600 – uma estrutura já de HQ!

Rembrandt, sempre comovente!

Idem

A deliciosa sátira de William Hogarth (1763)

De William Dickinson, “Diane, Viscondezza Crosbie” (1779), feita a partir da pintura de Joshua Reynolds

Lautrec, “Ultime ballade”, s/d

Escolhas

Isadora Duncan escolhendo a longa echarpe para usar no passeio de carro; Robert Capa correndo para fazer a última foto, seus pés se aproximando da mina terrestre em Thai-Binh; Walser saindo para caminhar nos campos nevados; Camille Claudel procurando a rue de l’Université em Paris, aos 21 anos, sem saber que naquele endereço encontraria o início de sua loucura. Todos estavam arriscando, vivendo episódios em plena inocência – como qualquer um de nós, aliás.

tumblr_lq3hy96bn31qkaxovo1_500_large

Laila e Pierre

Foi com grande alegria que ontem – na abertura da exposição de artes visuais promovida pelo CLAV do IFCE – soube que minha fotografia recebeu o primeiro prêmio.

Laila e Pierre tem uma importante história pessoal, conectada com a do meu livro, Turismo para cegos – e isso não só pela lembrança do casal, feito de pedra e escuridão, mas também (e talvez principalmente, hoje) pela conexão com a Itália. Ela foi registrada em Veneza, durante a Bienal de 2015.

Tudo é narrativa. Tudo é imagem.

Abaixo, cenas do evento, sob o clique de Luiz Alves:

Em tempo: a exposição pode ser visitada até o final deste mês, no Museu do Centro Cultural Dragão do Mar.

A beleza convulsiva

Dentre tantas declarações da história da arte, uma das minhas preferidas é aquela que André Breton deixou no seu livro Nadja: “A beleza, ou será convulsiva, ou não será”. Esse princípio estético condensa o impacto – ou o espanto – imprescindível à condição surreal, mas também, numa escala maior, aponta para o mecanismo que ativa a essência do ato criador.

A convulsividade, em tal caso obviamente metafórico, tanto indica o simples ímpeto do imprevisto, da chama explosiva, do absurdo – quanto pode sugerir um desespero confuso. A realidade, de qualquer maneira, fixa limites e constâncias que podem passar uma ideia de segurança. Quando o surrealista se desvincula destes elementos, o lado sombrio – do desamparo que a liberdade proporciona – também entra em xeque.

Não por acaso, a vida de muitos artistas dessa época parece ter tido componentes trágicos: Frida Kahlo sofreu um acidente que iria marcá-la para sempre; Magritte e Dalí tiveram surtos de depressão; Leonora Carrigton envolveu-se em relacionamentos destrutivos; Giacometti enfrentou a solidão e o exílio, enquanto criava suas figuras anoréxicas; Dora Maar viveu a tortura de ser ao mesmo tempo artista e companheira de Picasso, situação que quase lhe custou a sanidade…

Mas a liberdade era o troféu máximo das vanguardas europeias do início do século XX – mesmo que isso significasse atravessar as fronteiras do desvario. Breton, no seu conhecido Manifesto do Surrealismo, ressaltava: “Não será o temor da loucura que nos forçará a hastear a bandeira da imaginação a meio mastro”. Inclusive o repúdio à condição do louco era questionado: “Cada um sabe, com efeito, que os loucos só devem seu internamento a um pequeno número de atos legalmente repreensíveis, e que, na falta destes atos, sua liberdade (o que se vê de sua liberdade) não estaria em jogo. Que eles sejam, numa medida qualquer, vítimas de sua imaginação, estou pronto a concordar (…), mas o profundo desprendimento de que eles dão testemunho em relação à crítica que lhes fazemos, quiçá aos corretivos diversos que lhes são infligidos, permite supor que eles sentem um grande conforto na imaginação, que eles se comprazem bastante com seu delírio.”

O prazer de ultrapassar barreiras e criar era, voilà, a convulsão surrealista. Para explorar a psique em suas possibilidades mais extravagantes e autênticas, nada foi tão bom quanto o método da escrita automática. Lançar ao papel o que viesse à mente, sem permissão para a autocensura revisionista, significava não apenas produzir com flexibilidade. Significava produzir aquilo que o inconsciente do artista queria. A um só tempo, através desta técnica os surrealistas recusavam as pressões comerciais da arte, elevando o individualismo à potência mais alta, e também estabeleciam um curioso nexo com uma área do conhecimento que começava a se expandir: a psicanálise.

Os livros de Freud, especialmente A interpretação dos sonhos, tiveram um grande impacto na época. O princípio da “isenção da lógica” e do “acesso a uma realidade superior, maravilhosa” parecia garantido pela via do inconsciente. E Freud celebrava um tipo de automatismo pelas associações livres que o paciente podia elaborar, revelando à “atenção flutuante” do psicanalista o que o superego normalmente não lhe permitia admitir. Através de recalques, chistes, sonhos ou atos falhos, elementos do inconsciente emergiriam para a consciência.

A proximidade de interesses fez com que o Surrealismo se declarasse como uma espécie de voz artística da psicanálise, embora o criador desta última não quisesse reconhecer tal diálogo. Ao que consta, um dos mais escandalosos pintores da vanguarda, Salvador Dalí, tentou visitar Freud em Londres, em 1938 – mas o encontro não se revelou frutífero. O “pai da psicanálise” estava bastante debilitado pelo câncer que viria a matá-lo, e se medicava pesadamente. É de se crer, entretanto, que, ainda que Freud gozasse de plena saúde, não iria aceitar a espetacularização de sua teoria sob a irreverência daliniana…

De qualquer maneira, a ideia de uma conversa entre o criador da psicanálise e o mais icônico dos surrealistas inspirou o dramaturgo britânico Terry Johnson a escrever o texto Histeria. A comédia ganhou em 2016 adaptação brasileira no teatro Tuca, com tradução e direção de Jô Soares e os atores Cassio Scapin e Pedro Paulo Rangel nos papéis principais. O traço humorístico desta produção não causa estranheza: o próprio Freud havia demonstrado que a comicidade tem importante papel na economia psíquica – e, por outro lado, a vanguarda surreal alavancou o humor absurdo.

A escrita automática, por si, já lançava a possibilidade de gerar o non sense, situação em que palavras ou expressões não têm sentido ou significado, ou indicam condutas ou ações tolas. Enquanto possibilidade expressiva, o Teatro do Absurdo teve em Alfred Jarry o seu precursor, com a peça Ubu Rei, que estreou em 1896. Alfred Jarry chegou a criar um mundo às avessas — o mundo da Patofísica, que invertia conceitos da física e metafísica, rejeitando a realidade vigente. Até hoje, em sua homenagem, o Collège de Pataphysique, na França, declara-se como uma “sociedade dedicada a pesquisas sábias e inúteis” e tem como figuras de inspiração Boris Vian, Marcel Duchamp, Raymond Queneau e James Joyce, dentre outros.

Todo procedimento de absurdidade e fuga do real gera o riso, ainda que intencionalmente esse não seja o primeiro objetivo. Henri Bergson recorda que o que faz rir é uma situação inesperada, “um tipo de absurdo realizado de forma concreta”. Enquanto estética das “belas convulsões” e dos sonhos individuais, portanto, o Surrealismo pendula entre a denúncia anárquica de um tempo e a esperança que existe no humor e no fazer da arte. Por esses componentes, afirma-se como tendência válida para além de cercas cronológicas – razão pela qual ainda hoje encontramos quem, seja através do método criador, seja através da postura existencial, esteja filiado a uma tendência surreal.

Numa medida extensa, qualquer forma de ver o lado oculto das coisas (ou a ficção da representação) recupera o Surrealismo em suas reflexões fundadoras. Talvez esse movimento possa mesmo ser entendido para além de sua época, como uma estratégia – com inúmeras gradações – que o ser humano encontrou de salvar-se pelo deslocamento, escapando rumo ao inusitado.

Tércia Montenegro (texto publicado na seção Tudo é Narrativa, do jornal literário Rascunho. )

 

Pelo Gavião

Ontem eu realmente precisava de um passeio ecológico, que me tirasse da sensação de fim de mundo e me jogasse no meio da mata. O projeto Percursos Urbanos, que existe há 14 anos, capitaneado pelo amigo Júlio Lira, foi a salvação. Leonardo Jales – do Movimento Pró-Árvore, levou-nos às margens do açude Gavião, e de lá saímos numa trilha pela caatinga. Entre muitas reflexões sobre temas hídricos, climáticos e edáficos, tive o meu primeiro aprendizado em reconhecimento botânico. O belo pau-ferro, o aguapé com sua flor-de-um-dia, as ninfeias, o torém… era a experiência de uma aula em que as folhas não estavam num livro, mas na própria natureza. Foi assim que descobri, por exemplo, a razão de certa paisagem do México me parecer tão familiar: o angico e a jurema preta, dentre outras espécies, existem igualmente no sertão de Jalisco! Também soube da impressionante agressividade vegetal da viuvinha e da castanhola, e aprendi que o cerrado povoa o litoral de Fortaleza, vindo do Piauí. Leonardo ainda comentou sobre o tingui, provavelmente a planta mais antiga de que se tem notícia (um estudo genético estimou sua origem em mais de 35 milhões de anos), e o fato de ela ser nativa da caatinga, o que faz com que a ancestralidade desse bioma seja mais remota que a da Mata Atlântica e a da Amazônia.

A lição – além de abrir a consciência para tantas questões ambientais – ensinou a poética da nossa região, fez sonhar com passeios de caiaque e (pelo olhar atento do Júlio) apontou a beleza xamânica no voo das andorinhas. Como se não bastasse, eu lembrei que uma trilha na mata é excelente forma de meditação. Existem silêncios e grandezas que só as árvores indicam.